남겨진 사람이라는 생각이 들던 시기였던가. 언젠가 사두었던 이 책이 시선에 닿았고, 무슨 내용인지도 모른 채 그저 ‘남아 있는’이라는 말에 이끌려 책을 펼쳤다.

처음에는 제목이 말하는 ‘남아 있음’이 무엇인지 궁금하기도 했다. 앞으로 남아 있는 날들을 말하는 것인지, 지나간 뒤 남겨진 나날들을 말하는 것인지 알 수 없었다. 어쩌면 내가 궁금했던 것은 책의 제목보다 나 자신의 상태였는지도 모르겠다. 나는 무엇으로부터 남겨졌고, 무엇이 내게 남아 있는가.

그런 기대와 달리 책의 중반까지는 한 집사의 이야기가 이어졌다. 좋은 집사란 어떤 사람인지, 집사에게 품위란 무엇인지, 주인을 충실하게 모시는 일이 얼마나 중요한지를 스티븐스는 오래 이야기한다. 읽으면서 이게 무슨 책인가 싶었다. 집사라는 직업도, 그가 중요하게 여기는 가치도 나와는 거리가 멀어 보였다. 어쩌면 나와 별로 관계없는 책을 골랐다고 생각했다.

하지만 후반부로 갈수록 생각이 달라졌다. 켄턴과 스티븐스의 관계를 읽으며, 어쩌면 나와 스티븐스에게 닮은 면이 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

후회하지 않는 척하는 사람

나는 이 책의 주제가 후회라고 생각한다.

스티븐스는 직접 자신이 후회한다고 말하지 않는다. 오히려 그는 자신의 삶을 끊임없이 설명한다. 자신은 집사라는 직업을 선택했고, 그 선택에 충실했다고 말한다. 달링턴 경을 섬긴 것도, 개인적인 감정보다 업무를 앞세운 것도, 훌륭한 집사로서 품위를 지키기 위한 선택이었다고 생각한다.

그러나 그의 설명을 따라갈수록 그가 후회를 숨기고 있다는 생각이 들었다. 돌이켜보면 다른 선택을 할 수도 있었다는 사실을 인정하지 않기 위해, 자신의 모든 선택을 직업적 신념으로 설명하는 것처럼 보였다.

스티븐스가 거짓말을 하고 있다고 생각하지는 않는다. 그는 정말 자신의 신념을 믿었을 것이다. 문제는 그 신념이 진정으로 옳은지 판단해보는 힘이 부족했다는 데 있다. 그는 달링턴 경의 판단이 옳은지 묻는 일을 자신의 책임 밖으로 밀어냈다. 자신은 주인을 판단하는 사람이 아니라 충실히 보좌하는 사람이라고 생각했다. 켄턴을 향한 마음 앞에서도 마찬가지였다. 자신이 무엇을 느끼고 있는지보다 집사라면 어떻게 행동해야 하는지를 먼저 생각했다.

그렇게 스티븐스는 자기 삶의 중요한 판단을 다른 사람과 직업에 맡겼다. 판단하지 않는 것이 자신의 역할에 충실한 태도라고 믿었다. 하지만 판단하지 않기로 한 일 역시 하나의 판단이었다.

삶의 표면으로 올라오지 못한 진심

스티븐스는 켄턴을 좋아했다. 소설은 그 마음을 분명한 고백으로 보여주지 않지만, 그래서 오히려 더 선명하게 느껴졌다. 그가 켄턴의 말과 행동을 지나치게 의식하는 순간들, 그녀가 가까이 다가올 때마다 업무의 언어 뒤로 물러나는 모습, 그녀를 붙잡을 수 있는 순간에도 아무 말 하지 못하는 모습에서 그의 마음이 보였다.

그의 진심은 없었던 것이 아니다. 언제나 그의 안에 있었다. 다만 삶의 표면으로 올라오지 못했다.

스티븐스는 자신의 마음보다 자신이 옳다고 믿는 신념을 앞세웠다. 켄턴을 향한 감정을 진지하게 들여다보기보다 통제해야 할 사적인 감정으로 여겼다. 그의 머릿속에는 좋은 집사가 지켜야 할 품위와 의무가 너무 많았다. 그 생각들이 가슴속에서 울리는 목소리를 덮었다.

나는 그 모습이 안타까웠다. 사랑을 이루지 못해서만은 아니었다. 자신 안에 분명히 존재하는 진실을 믿지 못했다는 것이 안타까웠다. 신념을 가지고 산다는 것은 중요할 것이다. 때로는 다른 사람의 인생이 전해주는 가치와 신념에 귀를 기울여야 할 때도 있다. 하지만 그 신념과 자기 가슴속에서 울리는 목소리를 함께 놓고 살펴보는 일도 필요하다. 둘이 충돌한다면 어떤 방식으로 어울릴 수 있을지 처절하게 고민해야 한다.

스티븐스에게는 그 균형이 부족했다. 그는 신념에 충실했지만, 그 신념을 자신의 진심 앞에서 다시 판단하지 않았다. 결국 자신이 진짜라고 믿은 신념이 정말 자기 것인지 살펴보기도 전에, 켄턴을 향한 마음을 삶 밖으로 밀어냈다.

남겨진 사람

나도 때때로 머릿속에 있는 것이 너무 많아서 가슴속에 있는 것을 무시한 적이 있다. 무엇이 옳은지, 어떻게 행동해야 하는지, 어떤 선택이 더 합리적인지를 오래 생각하느라 정작 내가 무엇을 느끼는지 놓쳤다.

그런 선택 뒤에 나는 남겨진 사람이 되었다는 생각을 했다. 누군가에게 버려졌다는 의미만은 아니었다. 내 안에 있던 진심이 어떤 방향을 가리키고 있었는데, 나는 그 진심을 선택하지 않았다. 선택받지 못한 진심은 그 자리에 남았고, 나는 그 진심의 선택으로부터 멀어진 사람이 되었다.

스티븐스도 그런 사람이 아니었을까. 켄턴이 그를 떠났기 때문에 남겨진 것이 아니라, 자신의 진심을 삶으로 끌어올리지 못했기 때문에 남겨진 사람. 자신이 선택할 수도 있었던 삶으로부터, 자신의 마음에 진실할 수도 있었던 가능성으로부터 남겨진 사람.

그래서 그의 후회에 공감했다. 후회는 단순히 잘못된 선택을 했다는 깨달음에서만 오는 것이 아닌 듯하다. 자신의 마음을 알고 있었으면서도 그것을 중요한 판단의 근거로 받아들이지 못했다는 뒤늦은 발견에서도 온다. 그때 다른 선택을 할 수 있었다는 사실보다, 그 선택을 할 수 있는 자기 자신의 목소리를 믿지 못했다는 사실이 더 오래 남는다.

손수건으로 훔친 눈물

켄턴과 헤어진 뒤 스티븐스가 손수건으로 눈물을 훔치는 장면이 가장 인상 깊게 남았다.

그전까지 스티븐스는 자신의 감정을 언제나 다른 언어로 바꾸었다. 슬픔은 업무를 완수하기 위해 견뎌야 할 감정이 되었고, 사랑은 집사와 총무 사이의 직업적인 관계가 되었다. 의심은 자신이 판단할 영역이 아닌 일이 되었다. 감정이 올라올 때마다 품위와 의무라는 말이 먼저 도착해 그것을 덮었다.

하지만 마지막의 눈물은 더 이상 다른 말로 설명되지 않는다. 나는 그 장면을 스티븐스가 자신의 진심을 마침내 인정한 순간으로 읽었다. 자신은 켄턴을 사랑했고, 그녀와 함께할 수도 있었던 삶을 놓쳤으며, 그것이 슬프다는 사실을 처음으로 외면하지 않은 순간이었다.

그 눈물에는 켄턴 한 사람을 잃은 슬픔만 있지는 않았을 것이다. 자신의 마음에 진실할 수도 있었던 가능성, 다른 선택을 할 수도 있었던 자기 자신, 그리고 이미 지나가버린 나날이 함께 들어 있었을 것이다.

책을 읽기 전에는 ‘남아 있는 나날’이 앞으로 남은 날짜를 뜻하는지, 지나간 뒤 남겨진 날들을 뜻하는지 궁금했다. 책을 덮고 나서도 하나를 고르기는 어렵다. 스티븐스에게는 아직 살아갈 날들이 남아 있다. 동시에 그에게 남은 것은 자신이 외면했던 진심과 그로부터 생겨난 후회이기도 하다.

나는 남겨진 사람이라는 생각 때문에 이 책을 펼쳤다. 그리고 자신의 진심으로부터 스스로를 남겨둔 한 사람을 만났다. 마지막에 그가 흘린 눈물은 너무 늦게 도착한 진심처럼 보였다. 지나간 삶을 되돌릴 수는 없지만, 적어도 그 순간만큼은 그의 마음이 더 이상 신념 뒤에 숨어 있지 않았다.