최근부터 책을 천천히 읽자고 마음먹었다. 그렇다고 읽는 속도를 늦춘 것은 아니다. 나는 원래부터 빠른 속도로 읽은 적이 없었다. 그저 많은 책을 읽겠다는 욕심을 내려놓고, 한 권을 읽더라도 많은 것을 곱씹는 태도를 취하자고 생각하게 되었다.

이번에 읽은 책은 에릭 호퍼의 자서전 『길 위의 철학자』다. 이 책을 알게 된 것은 『도시인의 월든』 덕분이었다. 『도시인의 월든』은 자신만의 고유함을 지키자는 이야기를 하며 저자가 영감을 얻은 여러 책을 소개하는데, 그중 하나가 『길 위의 철학자』였다.

이 책을 읽은 이유

『도시인의 월든』은 에릭 호퍼를 매력적으로 소개했다. 탁월한 철학적 통찰을 지녔음에도 책상에만 앉아 있지 않고 노동자의 삶을 살았다는 점, 내면의 목소리가 울리면 그대로 따라갔다는 점이 마음을 끌었다.

이 단서들로 미루어볼 때, 그는 내가 이상적으로 품은 인간상과 닮아 있을 것 같았다. 내가 마음속으로 존경하는 사람 중 한 명은 디오게네스다. 알렉산더 대왕이 부와 명예를 주겠다고 했을 때에도 자신에게 필요한 것은 한 줌의 햇빛뿐이라고 의연하게 말한 사람이다. 인생의 본질을 통찰하고 그것을 당당히 실천할 줄 아는 멋진 사람이라고 생각했다.

책상머리가 아니라 노동자의 생활 속에서 인생을 관찰하고, 자신의 눈과 손끝의 감각으로 사유했을 에릭 호퍼는 내가 존경하던 사람들과 어떤 연결점이 있을 것 같았다.

더 나아가 나는 롤모델의 심상을 마련하고 싶었다. 내게는 그리스인 조르바, 니클라스 루만, 디오게네스 등 여러 롤모델이 있다. 이들의 모든 것을 내 것으로 만들겠다는 의미는 아니다. 그들이 가진 특징 가운데 내 마음을 울리는 부분을 본받겠다는 뜻이다.

‘나’라는 존재는 조금씩 그려나가야 한다고 생각한다. 내가 그리는 선이 분명하고 짙어질수록 나의 존재도 뚜렷해진다. 그 과정에서 도움을 얻기 위해 롤모델을 찾는다. 롤모델은 내 마음속의 하나의 심상이 되어 행동의 기준과 방향을 제시한다.

언젠가 “나는 롤모델 같은 거 필요 없어”라는 말을 들은 적이 있다. 어떤 의미였는지는 자세히 묻지 못했다. 하지만 내게는 배움과 성장이 필요하다. 더 효율적으로, 적절한 방향으로 성장하기 위해 내게는 롤모델이 필요하다.

그렇다면 에릭 호퍼는 내게 어떤 롤모델의 심상을 마련해줄까? 그 궁금증을 가지고 책을 읽기 시작했다.

사실 나는 에릭 호퍼가 사회에 어떤 영향력을 미친 사람인지 잘 몰랐다. 그저 노동자의 생활을 자처하면서 그 안에서 철학을 해나가는 모습이 매력적으로 다가왔다. 나 또한 언젠가 철학과 가까운 삶을 살고 싶다. 지금은 코딩하는 삶을 살고 있지만, 에릭 호퍼처럼 개발자로서의 내 삶도 철학을 위한 재료로 잘 활용할 수 있기를 바란다.

이 책에서 얻은 인사이트

책을 읽으며 크게 인상받은 부분은 두 가지다. 지적인 호기심과 관찰력이다.

지적인 호기심

에릭 호퍼는 지적 호기심이 대단했고 공부가 얼마나 즐거운 행위인지 알았다. 일해서 번 돈을 저축해 미래를 대비하려는 생각은 별로 없었다. 일정한 돈이 모이면 일을 그만두고 도서관에 들어가 관심 있는 분야를 공부했다. 정말 독특한 사람이다.

한 번은 토마토 모종을 마분지 상자에 옮겨 심다가 뿌리는 아래로, 줄기는 위로 자라는 이유가 궁금해졌다. 그는 그 길로 일을 그만두고 도서관 근처에 거처를 구해 식물학 책을 읽었다. 며칠 동안 얻은 지식을 뒤로하고 다시 노동자의 생활로 돌아왔을 때에는 농부들에게 전문적인 조언을 할 수 있는 사람이 되어 있었다.

글과 책도 늘 가까이했다. 노동하고 남는 시간에는 생각을 정돈하는 글을 꾸준히 썼고 언제나 읽고 싶은 책을 곁에 뒀다. 한 번은 오랫동안 산을 벗어나지 못할 것 같은 예감이 들어 무조건 두꺼운 책을 사기로 하고, 표지도 보지 않은 채 천 페이지짜리 책을 샀다. 그것이 『몽테뉴의 수상록』이었다. 호퍼는 산속에서 이 책을 읽고 또 읽어 외울 정도가 되었고, 주변 노동자들에게 몽테뉴를 설교할 수 있는 사람이 되었다.

에릭 호퍼는 켄 베인이 『최고의 공부』에서 말하는 전형적인 ‘심층적 학습자’다. 심층적 학습자는 학습을 수단으로 삼지 않는다. 학습 그 자체를 목적으로 공부한다. 이런 사람들은 학습 대상에 대한 깊은 이해를 갖추고 다른 분야의 지식과 연결점을 찾는 데 탁월해진다. 분야를 넘나드는 사고 속에서 남다른 문제 해결 능력을 보이는 것이다.

내게 자극이 된 것은 지식에 대한 그의 열정이었다. 사실 나도 대학 시절에는 지식에 대한 열정이 남부럽지 않았다. 돈을 버는 것이 중요한 일이 아니었고, 내 인생에는 별도의 과업이 있다고 생각했다. 그 과업과 학습은 떼려야 뗄 수 없었기에 자연스럽게 연관 분야의 공부에 몰입했다. 고등학생 때 하던 수능 ‘공부’와는 전혀 다른 세계였다. 책을 읽으며 도파민이 터지는 것을 느낄 수 있었다.

대학을 졸업하고 어느새 나는 ‘전략적 학습자’가 되었다. 취업에 도움이 되는 공부, 자본을 불리는 데 도움이 되는 공부를 더 많이 찾기 시작했다. 자연스럽게 학습 자체의 즐거움을 많이 잊었다. 이런 시기를 보내는 내게 호퍼는 좋은 자극을 주는 인물이었다.

관찰력

호퍼는 남다른 관찰력을 지닌 사람이었다. 특히 두 장면이 인상 깊었다.

지역을 옮기며 일자리를 잃었을 때 그는 굶어야 했다. 그런데 자신의 배고픔을 관찰하기 시작했다. 굶는 날이 늘어날수록 육체에 어떤 반응이 나타나는지 지켜봤다. 이 행위 자체가 정말 괴짜 같았다. 그러다 우연히 비둘기들이 싸우는 모습을 발견했고, 그것을 관찰하는 동안 배고픔의 고통을 잊은 자신을 발견했다. 그 길로 배고픔에 대한 두려움에서 해방되었다. 그날 저녁에는 설거지 일을 구해 다시 밥을 먹기 시작했다.

또 한 번은 우리나라의 인력사무소 같은 곳에서 매일 일자리를 구하고 일당을 받았다. 많은 사람이 몰려왔기에 나름의 경쟁이 필요했다. 호퍼는 담당자가 어떤 사람을 고르는지 유심히 관찰했고, 여러 가설을 세워 실험하며 일자리를 구하는 데 자신감을 얻었다.

뭔가 비범한 면이 있다는 생각이 들었다.

결론

사실 마지막까지 흥미롭게 읽지는 못했다. 하지만 중간중간 드러나는 이 사람 특유의 괴짜 같은 면모가 자극적이었다. 그런 장면들을 마음속에 새겨놓고 순간순간 판단할 때 좋은 심상이 되어주기를 바란다.

영감을 받은 인용구들